如果要评选今年最受期待的影视续作，《克拉克森的农场》第二季一定榜上有名。距离第一季的播出已经过去了一年，人们对它的关注度却不减反增。前段时间，它又一次在社交平台上掀起风浪，引得网友们争相观看。人们被“豆瓣9.6”“史上最爆笑纪录片”的评价所吸引，又在观看过程中频频感到“上头”。这部真人秀性质的纪录片，讲述了英国富翁杰里米·克拉克森决定成为一名新手农夫后，在务农过程中遇到的各种倒霉又搞笑的事件。有人把它当作一部单纯的喜剧来看，也有人从中感受到了农业的魅力和对大自然的敬畏。毫不夸张地说，它是那种即便对农业题材不感兴趣、对主人公的生平也缺乏了解，但只要开始观看就会被深深吸引的神作。

网友们给它起了各种别称，如《破产老头》《无人向往的生活》《大英山海情》……由于第一季在全球范围内的大获成功，去年7月底，出品方亚马逊宣布续订。在等待回归的时间里，我又把第一季重刷了一遍。回过头看，这个爆款系列最初被亚马逊称为“一封未经过滤的写给农业的情书”，制作团队大概也没有想到，自己本想传出一段佳话，却意外烙出一堆笑饼。

01

开兰博基尼种地，他是认真的？如果要用一句话来概括《克拉克森的农场》，那大概就是“人傻钱多的英国老头，种地一年颗粒无收”。纪录片的主角杰里米·克拉克森，是英国著名的汽车节目主持人，他以脾气火爆、语言犀利而著称，经常在《TopGear》和《TheGrandTour》等节目中开着超级跑车大喊大叫，人送外号“大猩猩”。2008年，他在英格兰中南部的科茨沃尔德地区买下了一片农场，拥有了超过6000亩（相当于400万平方米，约为560个标准足球场的大小）开阔的土地、小溪、瀑布、树林和野花田。转眼十多年过去，帮他料理农场事务的小伙准备退休，老头决定自己顶上，于是，就有了这部纪录片。

说起来，《克拉克森的农场》有点像我们非常熟悉的农场经营手游的配置，作为主角的“大猩猩”一开局就拥有6000亩土地以及零种地经验，顺便带你沉浸式体验氪金玩家的视角。“大猩猩”接到的第一个新手任务，是买拖拉机。在去买拖拉机的路上，他信誓旦旦地声称自己“对于四个轮子一个引擎的东西很熟悉”，这位开了一辈子赛车的老司机显得认为自己的驾驶技能可以触类旁通到拖拉机领域。不过，惨淡的现实很快给了他一个下马威。对种地一无所知的“大猩猩”首先向车行老板寻求建议，后者向他倾情推荐了自家主打的“小红”。这款拖拉机的优点非常明显：前面是引擎，有变速箱、后车轴，无悬挂，没有花哨的电子装置，车上的零件如果坏了返厂都可以修好，重点是价格也不贵，只要7500英镑。

这时，我们的“大聪明”问出了第一个睿（外）智（行）的问题：“它马力多大？”当听到45马力的答案时，他的脸上明显流露出一丝不甚满意的神情：“有点弱。”老板赶紧向他补充介绍这款经典机型的光辉战绩——“它曾经喂饱了整个国家”，“大猩猩”则云淡风轻地表示，“我知道，但那时候人们吃得并不多”，对此老板只得报以尴尬又不失礼貌的微笑。抱着“更高、更快、更强”的信念，“大猩猩”又拿出赛车精神，试驾了一台65马力的“大红”。

试驾结束后，镜头颇具戏剧性地揭晓了谜底。不是“小红”，也不是“大红”，“大猩猩”开出了隐藏款——一辆兰博基尼。下一秒，镜头还特意给了车标一个特写，这不是什么“拖拉机中的兰博基尼”，就是兰博基尼本尼。与前面的小打小闹相比，这款兰博基尼R8完全是一台巨无霸，而这也正是它吸引“大猩猩”的点——一切都很大。它重10吨，有40个前进齿轮和40个倒挡齿轮，6缸7.1升发动机，270马力，最快能开到50千米/小时。

出众的配置，自然也有出众的价格，光这一台拖拉机，“大猩猩”就花了4万英镑。“大猩猩”把拖拉机开回农场，一路上美得屁颠屁颠的：“我知道前面那辆也挺好的，但是拜托！（这可是兰博基尼）”。然而，由于兰博基尼的身形太过高大，等到进仓库的时候他傻眼了。此时，观众们也纷纷在弹幕中发出第一声爆笑。

一定是仓库太小了。

02

老头种地，从入门到放弃土地经理人查理来了，看到这硕大无比的拖拉机后，一直面露难色。睿智老头被告知，他重金购入的拖拉机后面的拖挂钩不对，是欧洲挂钩（拖拉机是从德国买的），与英国的农具不匹配。这次冲动消费给他带来的麻烦还不止如此。等到下地实操的时候，他才真切体会到了什么叫“购物一时爽，种地火葬场”。拖拉机上有三个变速杆、两个刹车板和八千个按钮（夸张说法），有些上面还写着谷歌翻译看了都想罢工的德文、法文、意大利文……总之没有英文。老头甚至常常需要打电话进行场外求助，找当地农业协会的代表过来教他如何开拖拉机。

想象中轻松的农场生活，几乎一天也没出现过。这位六旬老翁不仅要从头学习使用拖拉机翻地，还要花一下午的时间给订购的47袋肥料和种子卸货，又因为查理说政府规定干草和肥料不能放在一起，所以还得另外把干草从仓库转移出去。说起来，查理的角色类似王小波笔下的花剌子模信使，老头给他起了绰号叫“开心的查理”，以讽刺他总是送来令人不开心的政府规定，但查理的可贵之处也正在于此。他不干涉你的决定，但会提供各种针对性建议和风险预警。他有点像是不知疲倦、尽职尽责的系统弹窗，会向你询问：“确定放弃填写申请表格吗？你将失去8.2万英镑的政府补贴。”，当然，作为农场主，你可以在“是的，我宁愿自掏腰包也不填表”和“我要填表！”的选项中自由选择。

忧心忡忡的查理。另一位关键员工卡勒布，则像是手游里首次充值送的大礼包内的卡牌人物，没了他你几乎无法顺利通过新手村，他精通各种农活，无论是种地、养羊还是修理机器，全都信手拈来，稀有程度至少在史诗级别。观众常常将卡勒布与杰里米这一老少组合形象地称为“全能农业高手和他不会种地的冤种雇主”，两人的第一次会晤就充满了喜剧效果。这一边，是卡勒布小哥对各式农场事务如数家珍，能够不假思索地报出每一块土地的名字以及方位；另一边，则是杰里米大爷在农业基础知识摸底考试中一败涂地。在被小哥问到“你的播种机是什么款式的？”的问题时，他支支吾吾地回答称：“红色的，额……也可能是橙色的？”

后面会发现，播种机其实是黄色的。卡勒布开始接手时，农场的情况已经不算乐观——从德国买来的兰博基尼拖拉机水土不服，时不时会罢工；由于买来后太久没被种下去，部分种子也已经在袋子里默默发芽，结成了一块块地毯；杰里米不安于老老实实地按“三点掉头”的方式直线耕作，企图走捷径，结果把地翻得一团糟后被迫返工，又浪费了大量宝贵的时间……小哥果断决定及时止损，让老头直接在没耕过的土地上播种，尽管这样会对产量有所影响。这就好比离考试结束还剩十分钟，选择题一口气全选C也好过交白卷。至于在播种过程中，老头子再次耍小聪明，甩出“比环线直不了多少”的风骚走位，最后种出了一片秃头地，那就是后话了。

路过的女友丽莎嘲笑他。不管怎么说，与全能高手卡勒布组队成功后，克拉克森的农场事业总算走上了正轨。只要赶在10月7日的截止日期之前把地全种完，明年就能正常收获，反之，产量则会大受影响。翻完日历，老头满脸愁容。好消息是按照这个速度再种9天就能赶上正常进度，坏消息则是天气预报说接下来的7天都要下雨。雨终于停了，暴躁老农决定昼夜轮班疯狂赶工。然而，在短暂的晴天后，这百年难遇的暴雨又连着下了六周。赶deadline失败后，老头开始彻底摆烂，走上“野化”的道路。

对于“野化”，低情商的理解是“土地来不及种了”，高情商的说法则是“把我的一部分田地还给大自然”。

03

每天一个破产小技巧

如你所见，杰里米·克拉克森的农场上有了大片的草地。为了防止全球变暖，政府愿意支付补贴给他，让他保持原状不要耕种，每年割一次草就行。这么一件躺着赚钱的好事，在杰里米手里也搞出了“事倍功半”的效果。他决定用更生态的方式除草，简单来说，就是养羊来吃草。在他的设想里，羊的粪便可以为土壤施肥，羊生的幼崽还可以卖掉换钱。“这是一个天才的商业计划！”，杰里米宣称。话音刚落，杰里米雷厉风行地花1.1万英镑购入了78只绵羊。问题很快就来了，养羊是为了除草，结果羊群刚来没两天，草就不够吃了。差点变成一道“草多了加羊，羊多了加草”的数学应用题。另外，由于舍不得再花2万英镑买一条训练有素的牧羊犬，老头选择了花2500英镑买了会播放狗叫声的无人机，结果当然是无济于事，还是需要雇佣专业的牧羊人来管理这一大群既不听话又体弱多病的动物。

羊：你当我傻？

查理用一道简单的算术题，帮他认清了养羊这件事有多不划算：一只羔羊可以卖到60英镑，预计有130只左右的小羊可以卖，总计7800英镑，然而付给牧羊人的工资就远远超过这个数；再加上架设栅栏、购买绵羊用品以及请兽医看病的钱（约7千到1万英镑），这笔生意几乎稳赔不赚。卖羊毛看起来能覆盖掉一部分成本，但等到剪羊毛的时候，全国绵羊协会的专业人士又帮他算了一笔账——一只羊身上的毛能卖30到40便士，然而付钱请人剃毛的价格就在1.75英镑，相当于每剪一只羊，他就亏了1.35英镑。

杰里米尝试自己剪羊毛，还屡屡被踢到要害。到最后，老头子自己也发现，如果不养羊，这片地原本用拖拉机一小时就能完成除草，油费最多10英镑，干草还能卖很多钱。当然，养羊过程中发生的种种趣事，为这位新手牧羊人带来了一定的成就感和情感慰藉，但若是单从成本角度考虑，这是一桩彻彻底底的赔本生意。养羊赚不到钱，种植经济作物的路子也走不通。

消失的不是山葵，是盈利的希望。种植山葵卖给日料店看起来是个好主意，然而种在河床上的100株宝贵山葵，在暴雨的冲刷下只存活了27株，老头派社恐的卡勒布小哥驱车去伦敦卖山葵，结果非但没推销出去，还因为违章停车被罚了130英镑。就连售卖山泉水的计划也中道崩殂，老倒霉蛋自创的“里面没屎”牌饮用水在装瓶送检后被发现粪便含量超标，一瓶都没卖出去就紧急下架。

开源不指望，节流就更别想。为了保护环境，老头搞了一场轰轰烈烈的“野化”运动。他想要退耕还林，但又觉得从小树开始种起的话，还没等到树长成，自己就已经死了，索性就氪金直接移植来20棵大树……

塞翁失马，焉知非福。杰里米竟以一己之力拉动了当地的就业，比如买了拖拉机不会开，专门请人教他；为了除草，雇佣牧羊人养羊；羊把石墙踩塌了，又请人来砌墙……他的产业链也活像一副多米诺骨牌：为了将收获的土豆卖出去，请工程队建了农业商店；为了充实商店SKU，又开始雇人养蜜蜂卖蜂蜜、养鸡卖鸡蛋；而为了防止狐狸来偷鸡，又请了猎狐队……终于，大麦和小麦都种得很好，油菜花也没被鸽子吃掉，大部分的羊都成功怀上了双胞胎以上的羊崽，生态环境也搞得很不错，似乎一切都在走向正轨……然后，新冠疫情就来了。

04

种地这件事，真没那么简单这部纪录片播出后，杰里米·克拉克森又多了很多绰号。中国观众调侃他是“英国陶渊明”，因为都是种地苦手，一样地“种豆南山下，草盛豆苗稀”，也有人管他叫“农业版罗永浩”，毕竟都是干一行灭一行的“行业冥灯”。杰里米的运气差不是说说而已，在他开始种地的2019年10月，农民需要天气干燥来播种粮食，结果大雨连绵不绝地下了八周；而等到2020年5月，需要雨水让粮食生长的时候，又遇到有史以来最干旱的天气。

最后一集里，杰里米和查理清点这一年的账单，发现前一年销售作物的收入是22.6万英镑，而这一年的数字是13.7万英镑，因为天气原因，收入直接少了40%。这个数字看起来不小，但别忘了成本。买种子用了1.4万英镑、肥料3.4万英镑、农药2万英镑，此外还有6.8万英镑用于卡勒布的劳务费和租机器的费用，扣除这些成本后，辛苦一年下来的净利润仅仅是144英镑。

当然，杰里米的务农收入之所以少得可怜，很大程度上是这位门外汉瞎折腾所导致的，但刨除这些人为因素，其他农民的处境也并没有好很多。例如疫情造成连锁反应，酒吧不开门，餐厅不开门，也不能出口，小羊的身价缩水严重，只能卖到原先价格的一半；虫害也是农民们的心头大患，一只小小的黑色甲虫就可以让60亩12吨的油菜花颗粒无收，损失高达4000英镑；此外还有各种意外，片中一位邻居的土地就因为机器设备故障自燃出了火灾，损失惨重。

盘点完这一年后，杰里米不由得感慨：“下一次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒。因为他的抱怨不是因为在雨中干活很可怜，他抱怨是因为这很可怕。”前段时间，制作团队重返农场拍摄了第二季，并表示：“我们很高兴能让农场再运营一年，并祝愿全国各地的农民好运，因为大自然母亲会继续对杰里米进行报复。”尽管很难，他还是选择了继续面对来自生活的挑战，就像每一位真正的农民所做的那样。